Dongeng mengenai kita

Rasanya, aneh.
Rasanya, janggal.
Rasanya, begitu beda bila apa yang namanya masa
makin terhampar depan mata.

Rasanya, pedih.
Rasanya, sakit.
Rasanya, begitu lemas bila apa yang namanya lalu
makin tertinggal jauh satu persatu.

Jatuh.

Satu.

Dua.

Dan akhirnya yang tinggal cuma cerita lama yang kau singkap singkap bila perlu.
Begitu.

Kalau.
Kalau saja kita bukan kita.
Kalau.
Kalau saja cerita kita tak pernah ada.
Tak pernah ada.
Kalau saja kita bukan sesiapa.
Kalau.

Malang.
Kalau cuma kalau.

Yang ada
memang kita.
Yang tertulis
memang hikayat kita.
Yang terjadi
memang kita bersama.

Dan rantaian sebelum noktah terakhir epilognya,


Aku jatuh--
Tak jumpa cara bangun.